Die Briefe waren sehr persönlich, so als hätte ihre Großmutter gewusst, dass Mia eines Tages dort leben würde. Jeder Brief enthielt Ratschläge, Warnungen und eine Schlussbotschaft: „Wenn er klopft, hören Sie zu.“
Am nächsten Morgen kam der Vogel zurück. Diesmal öffnete Mia das Fenster, und statt wegzufliegen, zwitscherte er nur einmal und ging dann weg.
Es kam nie wieder zurück.
Mia bewahrte den Armreif auf ihrem Nachttisch auf. Sie hat nie herausgefunden, woher der Vogel das wusste … aber sie hat nie wieder daran gezweifelt.