„Mr. Rogers“, begann sie mit zittriger Stimme, „ich glaube, da ist etwas an Ihrem Zaun. Es liegt schon den ganzen Tag da, und es sieht nicht gut aus.“ Obwohl er müde war und sich vor dem Sturm fürchtete, bedankte sich Allan schnell bei ihr und machte sich auf den Weg nach draußen, um die Anomalie zu untersuchen.
Allan Rogers wohnte seit fast vierzig Jahren in demselben Haus, lange genug, um jedes Knarren in den Holzböden und jeden Luftzug zu kennen, der durch die alternden Fensterscheiben drang. Die Winter in Berkshire waren schon immer hart gewesen, aber jetzt, wo er allein lebte, fühlten sie sich noch kälter an.