Als pensionierter Englischlehrer an der örtlichen High School war das Seltsamste, womit er je zu tun hatte, die verwirrenden Interpretationen, die seine Schüler für klassische Literatur hatten. John war ein bodenständiger Mann, der die Ruhe und Vorhersehbarkeit seiner Routine bevorzugte. Er fand seinen Frieden im beredten Tanz der Worte auf den Seiten zeitloser literarischer Werke oder in der beruhigenden Gesellschaft von Maplewoods pulsierender Vogelwelt. Aber dies, was auch immer „dies“ war, war weder friedlich noch vorhersehbar. Es war… etwas anderes.
John Baxtern wachte an diesem Morgen früh zum süßen Chor der Singvögel auf. Er war ein einfacher Mann mit einer Vorliebe für die Vogelbeobachtung, ein Hobby, das ihm in seinen goldenen Jahren Trost spendete. Doch dieser Morgen, ein ganz normaler Dienstag, war anders als alle anderen.