Jeden Abend, wenn die Sonne hinter dem Horizont verschwand, öffnete sich die Tür des Pubs knarrend und kündigte die Ankunft des alten Mannes, James, an. Er kam langsam herein, als wären die Jahre ein schwerer Mantel, der über seine Schultern gelegt war.
In jedem seiner Schritte schwang eine ruhige Würde mit, und doch war es offensichtlich, dass das Leben seine Last in seinen müden Körper geätzt hatte. Er machte sich auf den Weg zu demselben Tisch in der Ecke am Fenster, von dem aus er die Welt draußen beobachten konnte, während er in seinem bequemen Kokon der Einsamkeit blieb.
James ließ sich mit einem leisen Seufzer in seinem Stuhl nieder, das vertraute Knarren des Holzes ein beruhigendes Geräusch, das ihn daran erinnerte, dass er zu Hause war, wenn auch nur für eine Weile. Das warme Licht des Pubs umgab ihn und warf einen sanften Schein, der die scharfen Kanten seiner Erinnerungen milderte.