Er schaute aus dem Fenster und beobachtete, wie sich der Abend entwickelte – ein lachendes Pärchen, das vorbeischlenderte, eine Gruppe von Freunden, die eine Runde Drinks tranken, das Klirren von Gläsern und das Lachen, das die Luft erfüllte. Draußen ging das Leben weiter, aber in seinem Inneren fühlte sich die Zeit wie eingefroren an.
Er sagte nicht viel und beobachtete stattdessen lieber das Treiben der Welt da draußen. Sein Gesicht war eine Landkarte aus Linien und Falten, von denen jede die Geschichte eines Lebens voller Freude und Leid erzählte. James stützte sich schwer auf seinen Stock, der ihn ständig an die Schlachten erinnerte, die er geschlagen hatte – sowohl in dem Krieg, der ihm wie eine Ewigkeit vorkam, als auch in seinem Inneren.